
17

toni sala

LECTURA DE RUYRA

Príncep dels prosistes

Ruyra va començar a guanyar premis de prosa als Jocs Flo-
rals quan ja tenia trenta-vuit anys. Només va publicar tres
llibres de prosa. El primer és una obra mestra. El segon —pel
meu gust, perquè Narcís Oller pensava just el contrari—
guanya molt si ens oblidem de la rondalla El malcontent, que
n’ocupa una tercera part. I l’últim llibre només té un conte
que valgui la pena. Dit diferent, les narracions de Ruyra que
es poden llegir sense arrufar el nas no passen de vint-i-cinc.

En va tenir prou per condicionar com cap altre la prosa
catalana del vint abans de Monzó. Més i tot que Pla, tan
marcat per ell que aquestes últimes dècades la manera més
corrent de llegir Ruyra ha estat a través de la prosa de Pla.
La llibreta manuscrita d’on surt el Quadern gris acaba amb
aquestes paraules: «Ruyra serà el rau-rau de la meva cons-
ciència literària tota la vida». Fos escrita quan fos escrita
aquesta frase, i encara que Pla l’acabés deixant inèdita, no
és una confessió baldera. Pla és la demostració que Ruyra
va ser sobretot germinal. I un escriptor tan diferent de Pla
com és Calders també ens ho mostraria. La literatura cata-
lana va atènyer amb Ruyra els pics més creatius de la prosa,
una consciència extremada de si mateixa, un model d’es-
criptura que Pla va divulgar amb la famosa teoria que
escriure consisteix a trobar l’adjectiu precís, és a dir, a des-
criure amb rigor, adultament, responsablement.

Ruyra és això. La consciència de cada paraula i del seu
lloc. Agafem «El primer llustre d’amor». Ens hi descriu la
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Girona de quan era petit amb el mateix realisme empeltat
d’imaginació descriptiva que Pla farà servir anys després a
milers de pàgines, fins i tot per evocar la seva pròpia Giro-
na infantil. Ruyra encara necessita un argument, però el
pretext és tan minso que queda en res al costat de l’astora-
dora descripció que hi fa dels carros i el seu moment de
declivi. No sé si en cap més pàgina va arribar a una prosa
de reportatge tan vigorosa com aquesta, però és igual: amb
quatre paràgrafs n’hi ha prou per donar una mostra, mo-
del o llavor.

Català, Carner, Gaziel, Riba, Pla, Rodoreda, Espriu, Cal-
ders... Tots en reconeixen explícitament el mestratge. Pre-
guntat sobre la llengua, Espriu contesta a l’entrevista de A
fondo: «el único maestro por mi reconocido es el gran escri-
tor catalán, del que tan poco saben ustedes, los castellanos,
Joaquim Ruyra, el cual, a su vez, estaba enraizado en el tra-
bajo enorme en prosa de Mossèn Jacinto Verdaguer». I si
alguna cosa en podien saber els castellans era perquè ni més
ni menys que Carner els l’havia volgut traduir.

No em consta que s’hagi tornat a traduir Ruyra al cas-
tellà, per més que la Costa Brava s’hagi tornat un punt
d’atracció turística mundial i per més que Ruyra continuï
insuperat en la descripció que va fer-ne. L’afinament que
un paisatge tan ric de matisos permet a la sensualitat pot-
ser explica que hi nasquessin els grans prosistes d’abans de
Monzó —menys Rodoreda: va acabar anant-hi a viure.
Pujant per la costa: Ruyra, Gaziel, Pla i Català.

De totes maneres, com que és veritat que la feina de
l’escriptor és adjectivar, descriure o precisar, està bé recor-
dar que Ruyra trobava barroer el nom de Costa Brava. Pas-
sada la Costa Grassa, que és com proposava dir, per la fe-
cunditat, al Maresme, venia la Costa Serena, de Blanes fins
a Sant Feliu de Guíxols; després seguia la Costa Dolça,
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fins a Cadaqués; i a partir d’allà sí que trobava bé de dir-ne
Costa Brava. Amb la qual cosa els quatre grans prosistes en
quedaven fora.

Les exigències d’un patró ideal

Ruyra era molt aficionat a l’àlgebra. Se’n conserven qua-
derns plens de càlculs. Es passava tardes senceres fent ope-
racions matemàtiques que li servien per distreure’s de la
intensitat creativa. També col·leccionava bitllets de tram-
via numerats amb cap-i-cues. En un article va explicar el
sentit que trobava al «noble esplai cap-i-cuesc»:

L’home és un animal col·leccionista; i cregui que aquesta veri-
tat, per més que exhali certa flaire humorística, no redunda pas
en desprestigi de la nostra espècie. El col·leccionista es proposa
omplir les exigències d’un patró ideal amb objectes sensibles
que hi corresponguin. Ve-li aquí un desideràtum que no pot
néixer més que d’un esperit finament dotat del sentit d’har-
monia.

Aquest sentit d’harmonia, aquest deler per completar,
és l’energia que encén les millors pàgines de Ruyra: el ma-
teix desig primari del col·leccionista que pateix per acabar
una col·lecció. La col·lecció de Ruyra no és d’un centenar o
d’un miler de peces, sinó de bilions de combinatòries, i per
això es pot dir que s’acosta més que els altres a la perfecció.
I és perquè s’hi acosta més que el desig de completar hi és
tan intens i dolorós. Ruyra ens afua i revifa el desig. En una
o altra mesura tots sentim aquestes «exigències d’un patró
ideal» i la necessitat d’omplir-les «amb objectes sensibles
que hi corresponguin».
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L’exposició al desig és cancerígena, com a mínim. La
resistència de Ruyra és molt gran, però és sobretot un au-
tor germinal. No és un escriptor d’arribada sinó de partida,
i amb poques pàgines en té prou. Va revestir-se, van reves-
tir-lo d’una cuirassa de calma clàssica i religiositat catòlica,
però el corrou per dintre un desig furiós. El deler d’harmo-
nia és tan gran que pot compaginar la prosa més exquisida
del català modern amb la participació, amb el pseudònim
refinat de Tio Kakín, a la Societat del Fitxo de Blanes, on
produeix perles de l’estil:

No hi ha res tan deliciós
com fer un cagarro gros
poc a poc i amb suavitat
amb el cul ben assentat
i ben repapat el cos.

Escriure rondalles tronades al costat de grans innova-
cions prosístiques i morals no és només una fugida —que
també ho és— dels dolors de la consciència del desig. Tam-
bé és una manera del cap-i-cuïsme: incloure la cua al cap,
devorar-se un mateix per trobar l’harmonia. Podem veure
en Ruyra tanta serenor com vulguem, però el suïcidi surt
un cop i un altre cop en els seus contes.

Al cor de l’obra hi ha aquest desig d’harmonia i comu-
nió amb el món dels «objectes sensibles». És un problema
irresoluble. Per acabar amb el desig, ho has de desitjar
molt. Sovint és una lluita dramàtica, com quan arriba a dir,
en un discurs, que «lo sensual i lo estètic se exclouen mú-
tuament». Ell! L’empresa és desproporcionada, però es
tracta d’això.

Libro NARRACIONS.indb 20 7/10/11 11:42:17



lectura de ruyra 21

El palp de les belleses fondes del paisatge

Ruyra és un explorador. Arriba a territoris nous perquè és
l’únic que és capaç de mirar-los tan arran. Hi entra, els do-
mina i s’hi queda.

A Occident, el paisatge és una descoberta de fa quatre
dies. Abans del romanticisme són comptats els escrits i les
pintures que tenen el paisatge de protagonista. Fins cap al
dinou el paisatge és un decorat o com a molt és vicari d’un
sentit simbòlic o topogràfic.

El racionalisme del divuit va deixar molt tocada la con-
vicció en l’existència de Déu, és a dir, la transcendència.
Durant el dinou es va mirar d’omplir aquest buit buscant a
la natura el que els filòsofs del segle abans s’havien polit en
una eufòria egocèntrica. Ja Rousseau havia contestat a
Descartes: no és si penso, que existeixo; és si sento. I, a tra-
vés dels sentits, amb el que es van trobar els romàntics va
ser amb el món de fora, amb els «objectes sensibles» i amb
el positivisme. Van extremar l’afinament sensual com mai
perquè com més se sentia més s’existia. Van acabar arri-
bant al mateix buit de transcendència, però aquesta vegada
pel costat dels sentits. Com per desig d’harmonitzar, es va
acabar fent la volta a la persona.

A finals del divuit Goethe ja toca la natura i la descriu, i
Wordsworth aprèn a escoltar-hi «la nostàlgica música / del
que és humà»,

content de reconèixer
a la natura i al llenguatge dels sentits
l’àncora dels meus pensaments més purs, la dida,
guia, guardià del meu cor, i ànima
de tot el meu ésser moral.
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Són alguns dels Versos escrits a poques milles de l’Abadia
de Tintern, després d’una excursió, l’any 1798. Durant el di-
nou l’acostament a la natura cada vegada serà més fort. Es
parteix de l’atribució dels nostres sentiments al paisatge i
s’aprofundeix cap al que Baudelaire en diu les correspon-
dències, que vol dir que la natura ens comprèn en el doble
sentit de la paraula: ens inclou i ens entén, ens explica.

La Natura és un temple de columnes vivents
que deixen anar, de vegades, paraules confuses;
l’home hi camina per un bosc de símbols
que l’observen amb una mirada familiar.

L’home, que abans era al centre de les pintures, s’hi va
anar tornant petit i marginal. El passejant del pintor Frie-
drich s’acosta més i més al bosc de Baudelaire, acaba en-
trant-hi i s’hi confon. No és que hi desaparegui, tot el con-
trari; l’home desapareix en el paisatge en la mateixa
mesura que el paisatge desapareix en ell.

L’acostament, la comunió és tan gran, que a finals del
dinou el mateix paisatge ja pot fer part de l’obra. Agafem
els impressionistes. En pintura, la llum d’un paisatge és la
matèria que el pintor fa servir per descriure aquell mateix
paisatge. Ja no s’hi representa la llum: s’hi fa. En música, el
soroll de la mar o d’unes campanes és la matèria amb què
es composa. Prenem un pintor com Raurich: les pinzella-
des no dibuixen, descriuen l’onada; la fan, l’esculpeixen.
Mirem Gaudí, llegim Darío: exploten la sensualitat del ma-
teix material constructiu. D’aquí surt la frondositat lin-
güística de Català o de Ruyra: extreuen la llengua del pai-
satge que volen descriure, estan fent servir una part del
paisatge per parlar del paisatge mateix. Per alguna cosa són
terratinents. Són literalment els amos del paisatge, en te-
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nen les escriptures. En recol·lecten les paraules no només a
les obres de ficció, sinó que tots dos en fan compil·lacions,
n’omplen llibretes, les recullen del seu tros. Fan una litera-
tura de paisatge, amb una consciència com mai més s’ha
tingut del pes sensual de la llengua. Com diu Carner par-
lant de Ruyra, «las sílabas tienen perfume y color, [...] la
frase cobra sonoridades de orquestación magnífica».

Ruyra només va publicar una narració en castellà, l’any
1878, i anònimament. Llegim-ne un paràgraf:

¡Oh, montañas, yo corro hacia vosotras!; ya os veo con vuestras
colosales gibas envueltas por las nieblas, y me alborozo al con-
templaros como el mercader cuando divisa los camellos de la
caravana que vienen cargados con sus tesoros. ¡Cuántas hierbas
se doblegan bajo mis plantas! ¡Cuántos insectos de alas esmal-
tadas vuelan zumbando en torno de mi cabeza untados con la
miel que les brindan los cálices de las flores! ¡Oh día de regocijo!...
¿Por qué los sabios de rostro taciturno se sonríen al verme saltar
sobre la colina y se dicen unos a otros que mis alegrías serán aves
de paso que desaparecerán dentro de poco? ¡Ea! No los creas,
alma mía; dejémosles que mediten a solas cabeceando en silencio
porque sus palabras, frías como la escarcha, hielan los corazones.

Llavors el narrador s’enfila a les muntanyes i des d’allà
contempla el mar. És impressionant com un autor que en-
cara no ha fet vint anys ja té les peces que li serviran per
aixecar l’obra sencera. Ruyra treballarà amb ben pocs ele-
ments, combinant-los obsessivament al trencaclosques de
cada narració. Retinguem els savis freds que deixa enrere
i la profecia de dolor que a través d’ells es fa a si mateix, i
tornem al paisatge: «¡Oh, montañas, yo corro hacia voso-
tras!».

El moment de coincidència plena entre l’exterioritza-
ció de l’artista i la interiorització del paisatge es va donar
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per allà al canvi de segle. Maragall va retratar-lo en un poe-
ma de l’any u que es diu «Les muntanyes». En aquest poe-
ma, l’artista i el paisatge són una mateixa cosa. La coinci-
dència ésabsoluta. Nohi hacapfronteraentre lesmuntanyes
i Maragall, i és una unió corresposta i benaurada. La perso-
na és el paisatge, el paisatge és la persona, i tot encaixa.

Sentia la delícia de les fonts
naixe’ en mon si, regal de les congestes;
i en l’ampla quietud dels horitzons
hi sentia el repòs de les tempestes.

I quan el cel s’obria al meu entorn
i reia el sol en ma verdosa plana,
les gents, al lluny, restaven tot el jorn
contemplant ma bellesa sobirana.

Ruyra va descriure més d’un cop la mateixa fusió. Fins
i tot va mirar d’explicar-la teòricament. «Senyors», va dir
en un discurs de l’any quatre, «de la còpula entre els nos-
tres sentits i la realitat exterior se genera una concepció
misteriosa, en la qual quelcom d’aquella realitat pren estat
anímic en nosaltres». El mateix Maragall, l’any després, en
un altre discurs, parla del desig d’encarnar la terra —o si-
gui el paisatge— en una dona, per poder tornar aquesta
terra «immortal, posseint-la». Posseint-la vol dir amb la
còpula, evidentment, i tornar-la immortal a través dels di-
guem-ne fruits que donaria.

Així neixen tot de personatges empeltats a la natura, hí-
brids de persona i paisatge, el més lluït dels quals serà la
Mila de Solitud.

A La gent del mas Aulet, Ruyra caracteritza un hortolà
amb el seu propi paisatge:
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Les seves orellasses oferien una gamma de moradors, que passava 
pel matís càl·lid de la maduixa, el fred de la capça de bròquil i el 
llustrós de l’albergínia assaonada; el seu llavi tombat recordava 
un tall de tomàtec; les seves dentarres blanquejaven com a grans 
d’all; els seus polsos i ulleres guardaven la besllum mig verdelosa, 
mig blavejant de la més ombra de les cols; en resum, no es diria 
sinó que les hortalisses en flor a força d’empolsinar-lo de llur 
pol·len l’haguessen hibridat, infonent-li elements de llurs diver-
ses naturaleses, que el colorejaven viroladament.

Això encara té un punt caricaturesc, però el narrador 
palpitant al cor d’un dels ocells de «La parada» ja és pura 
transcendència:

En l’aire, enmig del cel, a una profunditat immesurable, un 
ocell... tal vegada la primera oreneta... daurat de sol, immòbil en 
un punt, aletejava. Oh, l’interessant solitari! Era un puntet viu, 
que palpitava isòcronament amb el meu cor... i es diria que fos el 
cor, el centre vital del món aeri. Ell i jo ens confoníem en un 
mateix ritme harmònic; i bevíem la mateixa llum, les mateixes 
blavors puríssimes i les mateixes exhalacions de la terra, i de l’ai-
gua, i de les plantes amables... I em plaïa que fos així.

És la mateixa plenitud de Maragall amb el paisatge a 
«Les muntanyes». El problema és que l’impuls de tot un 
segle d’aproximació a la natura no s’atura tan fàcilment. 
Tal com havien previst aquells «sabios de rostro taciturno», 
el moment de coincidència feliç dura molt poc. Els sentits 
continuen treballant i arriba el desencaix. El desencaix ve 
de la gana espiritual. A «Les muntanyes», la confluència 
dura una nit, la nit d’amor que a la literatura catalana van 
creuar-se, que van coincidir la persona i el paisatge. Mara-
gall va descriure aquest moment fugaç. L’endemà mateix, 
la muntanya Maragall ja va anhelar la transcendència:
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Però jo, tota plena de l’anhel
agitador del mar i les muntanyes, 
fortament m’adreçava per dû al cel 
tot lo de mos costats i mes entranyes. 

El «però» surt immediatament. La matèria de seguida 
busca espiritualitzar-se. En paraules de Ruyra l’any quatre, 
«han cridada la béstia, i la béstia no pot gaudir del seu art». 
Maragall reescriurà el problema, ja més conscientment, al 
«Cant espiritual»:

Si el món ja és tan formós, Senyor, si es mira
amb la pau vostra a dintre de l’ull nostre,
què més ens podeu dâ en una altra vida?
Per’xò estic tan gelós dels ulls, i el rostre,
i el cos que m’heu donat, Senyor,
i el cor que s’hi mou sempre... i temo tant la mort!

Si acceptem una bellesa tan gran del món, si som tan har-
mònicament sensuals, tan permeables que ens confonem 
amb la matèria, ¿on queda la transcendència? ¿Què tenim de 
diferent de les bèsties, si amb el món sensual ja fem? Si Déu 
es troba a la natura, els cucs se’ns menjaran en cos i ànima.

Caselles, Català, Bertrana i Ruyra es troben que aquest 
acostament tan fort a la natura els converteix la seva cultu-
ra transcendent, que és la catòlica, en una broma grotesca. 
Són grotescos el mossèn de Els sots feréstecs, el sant Ponç de 
Solitud, el campaner de Josafat i l’angelot que Xaneta re-
presenta a «La parada». Dels modernistes, Ruyra serà l’únic 
capaç de refer el camí i donar una resposta al «Cant espiri-
tual» maragallià:

Aquest món, certament, és bonic, però no és més que una careta, 
i tot allò que tant ens hi agrada és el somriure del rostre formós 
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que hi ha al darrera. Doncs, quan caigui la careta i contemplem el 
rostre al descobert, bé deurem gaudir més que no pas ara!

Per arribar, per recular fins aquí, però, el suplici és 
enorme. Ruyra ha de passar per tot l’apocalipsi de «La fi 
del món a Girona», que és d’on surt aquest fragment. «La 
parada» mateixa és la descripció d’una fi del món. Aquell 
ocell que bategava amb el cor del narrador acaba escanyat 
per un angelot grotesc, i, amb l’ocell, qualsevol ideal d’har-
monia rousseauniana entre natura i persona. La força de 
Ruyra és a l’intent que fa de completar, d’assumir la natu-
ralesa amb totes les conseqüències, les més negres també.

Marines i boscatges

«Au, amunt, amic meu, i deixa estar els teus llibres...», es-
crivia Wordsworth, perquè la natura era la font d’un conei-
xement que anava més enllà de la raó dels savis taciturns.

Vine a la llum de les coses,
deixa a la naturalesa fer-te de mestre.

És com comença Marines i boscatges, amb el nen que fa 
rodó. Entre quedar-se a l’aula o sortir a aprendre, entre el 
coneixement llibresc, intel·lectual, racional, i el que ens do-
nen els sentits i que transcendeix la persona, els protago-
nistes de Ruyra sempre s’estimen més sortir a fora i anar-
se’n amb els nois de la seva edat —no pas de la seva classe 
social.

Hi ha un moment de la vida que estem en contacte amb 
la natura sense haver-ho de buscar: quan som petits. Words-
worth va concentrar-ho en una frase formidable: «el nen és 
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el pare de l’home». La majoria de contes de Ruyra tenen per
protagonista aquest nen que s’està transformant en adult.
En el moment de deixar la natura, fa un pas enrere i torna
cap a ella. El que s’hi troba, però, ja no és la natura rosseau-
niana, sinó l’ambivalència de la sensualitat.

Marines i boscatges és un títol pictòric que ve d’aquell
«sento, llavors existeixo» i de la idea de Ruyra que els «ob-
jectes sensibles» poden «omplir les exigències d’una patró
ideal». Per eixamplar la percepció de la sensualitat, Ruyra
no va tenir-ne prou de convertir-se en un observador pro-
digiós. Va fer-se hipersensible per poder acostar-se extre-
madament, per arrapar-se a la natura. No hi ha cap altre
autor català amb una pell tan prima. Arriba a sentir el pai-
satge com si fos un instrument —un orgue, una flauta, un
contrabaix—, i així poder rebre’l harmònicament en la for-
ma musical. El títol d’aquest llibre ens presenta el paisatge
pel sentit de la vista, harmonitzat en la forma pictòrica.

Josep Pla coneixia bé el llibre i se’n va adonar perfecta-
ment: «Marines i boscatges, llibre en prosa fins ara insupe-
rat, no fou un recull, sinó un llibre autèntic i real». O sigui,
un llibre travat fins al punt que pot llegir-se com una narra-
ció seguida. Si deixem de banda l’anècdota del sexe i con-
dició del protagonista, el llibre descriu amb coherència i
ordre aquest descobriment traumàtic: la naturalesa no és
l’arcàdia on podríem anar a buscar una transcendència har-
mònica o un retorn a l’edat d’or. D’això, res. La naturalesa
no són aquelles muntanyes que la gent anava a admirar al
poema de Maragall, sinó una qüestió molt més tèrbola.

L’«Ave Maria Puríssima» que Ruyra posa a l’entrada de
cada llibre seu és un conjur contra l’heretgia a la natura i
un senyal que realment la tem. Diu al pròleg:
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No m’he preocupat més que de cercar la bellesa, i l’he cercada 
molt terra a terra; però, si l’he assolida rai, no deixareu de sentir-
hi la flaire de la mà de Déu. Ara, si per torpesa meva hagués que-
dat quelcom mal sentós dins aquestes planes, prec-vos que ho 
esborreu amb caritativa intenció i que no m’ho tingueu en retret 
a l’altre món.

No és pas poca prevenció. Ha buscat l’harmonia que 
flaira a Déu però el llibre també respira una certa olor de 
sofre. L’«Ave Maria Puríssima» no s’ha de prendre gens a 
la lleugera. L’abandó de Ruyra per part dels lectors va venir 
d’haver-se’l pres superficialment. Pura ganduleria. Com 
Carner, Ruyra va ser arraconat per lectors traumatitzats 
pel franquisme que no li perdonaven el «sufocant baf sa-
gristanesc». Al capdavall eren molt més tancats que Ruyra, 
que va tenir el coratge —i això el fa tan bo— de prendre’s 
seriosament i enfrontar-se a un «tuf mal sentós» que tots 
hem sentit d’una manera o altra en aquest món perquè és 
una part insalvable de l’experiència humana.

I ho fa ensenyant totes les cartes. Els quatre primers 
contes del llibre són marines. Hi trobem la bellesa «terra a 
terra» que diu el pròleg, i la comunió harmònica entre na-
tura i persones. Tot hi està integrat, la mort inclosa. El pai-
satge és un espai sagrat, les estrelles són un altar encortinat, 
els sardinalers, una processó de setmana santa...

Al primer conte, per trencar la mala ratxa que no el dei-
xa pescar, en Paiús es senya mullant els dits a mar «com 
aquell qui els fica a la pica de l’aigua beneita». Aquesta mar 
tan moralment incontaminada, tan pura que t’hi pots se-
nyar, no tornarà a ser-ho fins a l’últim conte amb cara i ulls 
de Ruyra, «Les coses benignes», on el pare Sadurní fa el ma-
teix gest, no per casualitat. Entre aquests dos moments hi 
ha tot el viacrucis ruyrià, l’exploració de la selva dantesca.
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El primer dels boscatges, «Avís misteriós», és un inter-
ludi que posa a sobre la taula del lector la part tenebrosa 
del paisatge. Avís misteriós són dues paraules que Ruyra 
farà servir altres vegades per advertir-nos que a la terra hi 
ha senyals que van més enllà del que comprenem, i que 
anuncien coses que no tenen res de beatífiques. Ruyra és 
un lector romàntic de Shakespeare i de l’infern dantesc. El 
pas de mare i fill per la sureda vella de Montigalà recorda 
molt el de Virgili i Dante pel bosc dels suïcides al cant tret-
ze de la primera part de la Comèdia. Hi ha l’intent d’enfi-
lar-se a un tren que du cap a la mort. La cita final de Ham-
let —«Hi ha més coses al cel i la terra, Horacio, que les que 
somia la teva filosofia»— és a la llinda de la porta de l’in-
fern on som a punt d’entrar.

Després d’aquesta incursió al bosc del Montnegre, el pro-
tagonista se’n torna a la marina de Blanes. Al cap de pocs dies 
se li mor la mare. Al conte que ve després, qui se li mor és el 
pare. És igual que no sigui el seu. El narrador de «Mar de 
llamp» descobreix que hi ha un nen que ha quedat orfe i que 
aquest nen podria haver estat ell mateix. La mort ve sola, ve 
sense explicació i, sobretot, ve de mar, que és el centre de tot: 

el mar ve a ser el cor del nostre planeta, el gran centre de la cir-
culació, ja que d’ell ixen els núvols que ruen pel cel, la rosada que 
refresca els matins i les pluges que alimenten els rius; i els rius són 
les artèries, que tornen contínuament al cor lo que del cor van 
contínuament rebent.

En aquest cas, el que rebem de mar és un cadàver. Un 
home, també en paraules tretes de Jacobè, «víctima d’una 
justícia misteriosa».

Amb «Mar de llamp» comencen les calamitats de la na-
tura. El paisatge no és tan benigne com semblava als pri-
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mers contes. Vénen «Mànigues marines», que és una me-
ravella de coneixement i descripció atmosfèriques que els
meteoròlegs catalans haurien de llegir-se cada dia, amb la
descripció de l’aurora boreal de «La fi del món a Girona».
Ve «La basarda», que és una reiteració de l’«Avís misteriós»,
un altre boscatge que anuncia «aqueixa por de lo infinit, de
lo ignorat, aqueix sofriment intens, que tothom ha experi-
mentat alguna vegada i que mai ha sigut estudiat amb la
serietat que es mereix». Aquí tenim acotat el tema d’estudi
de Ruyra, que ja havia descrit en un conte inèdit i vell, en
castellà: «En la soledad se me erizan los cabellos cuando
pienso esto: que dentro de nuestro cráneo llevamos infier-
no que amenaza devorarnos». Encaminar-se cap a aquest
infern demana coratge, per molt que t’acompanyis d’ave-
maries. Ara ens hi endinsarem més descarnadament per la
via del fantàstic.

Amb Ruyra passa com amb Rodoreda, ens oblidem que
també són autors de primera línia en el terreny fantàstic.
Fixem-nos en una altra simetria. Els nens de «Les Senyore-
tes del Mar» són acollits bondadosament per la marina a
través d’unes senyoretes que semblen inspirades per la rei-
na Mab, una fada molt del gust romàntic i modernista.
Però, un conte després, «La xucladora» contraposa a aques-
tes senyoretes el perill mortal del sensualisme. Els nens po-
dien assumir la natura, però l’home ja no. Als nens els cor-
responen les senyoretes; a l’adult, la xucladora. El jove s’ha
anat a banyar en una cala, és el capvespre, la sensualitat
està disparada. De cop se li apareix una nedadora, una noia
que riu, es capbussa i li demana que es banyi amb ella. És la
naturalesa transformada en dona tal com la volia Maragall,
és la crida de l’erotisme, la voluptuositat i, en definitiva, la
completitud: «¿No és el desaprofitar les hermosures d’aques-
ta nit el no compartir-les amb una ànima enamorada, que
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hi harmonitzi com la meva?». Harmonitzar és la paraula. El
noi està a punt de tirar-s’hi i acompanyar la banyista pels
paratges desconeguts que anunciava la sentència hamletia-
na d’«Avís misteriós». Està a punt de fer-ho, però a l’últim
moment descobreix que acompanya la noia «una vella amb
ulls de peix, que neda en la foscor, esgarrapant l’aigua
amb sos dits sarmentosos», l’altra cara de la moneda de la
naturalesa sensual. I l’únic que pot fer el protagonista és
arrencar-se a córrer. «I tot me sembla fosc i fujo... Fujo...».

«La Fineta» és la mateixa història. Altre cop és el desco-
briment de l’ambivalència de l’erotisme. «La Fineta és sola
a casa i la basarda no la deixa dormir». Ruyra ha dedicat tot
un conte a explicar-nos què vol dir aquesta basarda. Re-
cordem com acabava «Avís misteriós»: la Fineta ha perdut
fa poc la mare. S’acosta a mar. Se’n va a banyar. La natura-
lesa, la noia, els penyals de la costa són «fantàstiques verges
cobertes amb vels de nuviatge», o sigui a punt de perdre la
virginitat. Ja hem vist que els avisos vénen del boscatge.
Són, de fet, els boscatges. L’Home del Bosc està a punt de
raptar i violar la Fineta. El pare arriba de pescar a temps i
l’Home del Bosc fuig, però la noia «ha quedat malaltissa»,
enyora l’home i «sembla que l’ànima se li’n va amb la mi-
rada, errant pels penyals de la costa». L’ànima se li’n va
amb la mirada, se li’n va amb la pura sensualitat i «a voltes
el perfil d’un arbre o d’unes garrotxes li sembla la figura
del carboner desaparegut». Com el protagonista de «La xu-
cladora», la Fineta també s’ha fet gran. Acaba fugint a casa,
però aquesta vegada no serveix de res.

«El rem de trenta-quatre» demanaria un estudi a part.
Ruyra no va sortir-se’n amb la novel·la La gent del mas Au-
let, i més d’un cop se l’ha tingut per novel·lista fracassat. Ell
no considerava que la llargada dels textos volgués dir res,
però en tot cas «El rem de trenta-quatre» està perfectament
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a l’altura, i no pas lluny de la temàtica, de les novel·les breus
de Conrad, que era un estricte contemporani seu. «El rem»
és la història d’una noia que vol ser artista —una pintora,
per cert, que vol pintar marines, una escriptora—, i que
s’embarca amb el seu pare per pintar del natural. Ruyra
també prenia apunts del natural, però per escrit, de la ma-
teixa manera que Pla diu que va fer per aprendre a descriu-
re. Ruyra, a més, va pintar i va dedicar-se a la fotografia.
Són manifestacions de l’avidesa i ens podríem preguntar
qui xuclava a qui, si la natura a l’escriptor o l’escriptor a la
natura. La protagonista de «El rem» s’embarca sense cons-
ciència dels perills que comporta l’ofici. És una gran novel-
la sobre la creació i la fe.

La tragèdia de «Jacobè» corona Marines i boscatges amb
un fermall esplendorós. Val la pena deturar-s’hi perquè afe-
geix una perspectiva nova que tanca i obre el llibre al ma-
teix temps. Seguint els tòpics del naturalisme, Ruyra des-
cobreix una transcendència terra a terra, com li agrada dir:
la que va lligada a l’herència. El protagonista ara és un jove
que ha d’enfrontar l’enamorament d’una seva antiga dida,
embogida perquè ha heretat l’alcoholisme del pare. Ruyra
interpreta les lleis de l’herència a través del cristianisme, les
torna en una formulació científica del pecat original. El
doctor Calvet, el metge, està fent de capellà quan diu que
«Els ignocents expien els pecats dels culpables; no s’hi per-
dona res: cada falta ha de portar el seu càstig, i lo que no ha
satisfet en Pau ho paga en Nicolau». Els nostres pecats ens
transcendeixen en aquesta vida, i en Mingo, el narrador,
ho reitera amb unes frases que són l’essència de Marines i
boscatges: «I quin desig més insaciable d’expiació palpita en
la naturalesa! (…) No, un no comprèn pas aquests miste-
ris; però en sent l’harmonia, esplendor de la veritat... i la
terra i el cel...».
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La Jacobè veu passar en Mingo per davant de casa seva 
i el segueix. No el segueix perquè sí, és la seva dida, la 
seva responsable, i s’adona de la temeritat del jove anant a 
veure el temporal per precipicis on «fa basarda de transi-
tar-hi». Basarda. Fixem-nos com el paisatge hipersensibi-
litza el narrador i el xucla:

Una pedreta que s’esllavissa ocasiona un esglai. La fressa brunzi-
dora d’un vol de perdius que s’aixequen sobtadament, glaça la 
sang al cor; i, al pegar elles falconada cap a l’abisme, s’emporten 
l’esperit, despertant-hi un impuls d’imitació tan viu, que un se-
gurament s’estimbaria si no pogués arrapar-se en algun tocom.

L’atracció de l’abisme és una altra manera de dir la Xu-
cladora. Xucladora, Fineta i Jacobè són la mateixa dona i 
la mateixa història. La natura és la xucladora i en Mingo 
és Dante arran dels càstigs de l’infern, com més avall dirà 
ell mateix. Per abocar-s’hi encara més, es recalca «de pit a 
la soca d’un pi venturer, que s’alça al cantell de la cingle-
ra» i que li permet fer una descripció antològica de les 
onades. Ruyra a l’abisme: aquest és el seu punt d’observa-
ció. Aquest és el seu lloc. «Abraçat còmodament amb el 
pi, que es decanta sobre l’abisme, gaudeixo un punt de 
felicitat». Comença, doncs, la comunió sensual amb la 
natura:

Després no penso gaire res més. M’aboco als sentits oberts, 
m’abandono a les percepcions, me deixo compenetrar pel cos-
mos... La meva ànima es vessa a l’exterior: és la sensació de la 
immensitat, el palp de les belleses fondes del paisatge... és quel-
com que flota en la ratxada sonora, s’extén a lo llarg dels xiulets 
del vent i rodola envolt amb la bramulada de la maror. Els meus 
músculs se relaxen en suau repòs. Veig, sento i frueixo.
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No siguem ingenus quan llegim la penúltima frase 
d’aquest text. El suïcidi és un dels avisos misteriosos que la 
natura ens fa. El narrador està «abraçat còmodament amb 
el pi, que es decanta sobre l’abisme». «Intimo amb una na-
turalesa amiga», diu, «i no tinc pas consciència del temps 
que passa». Haurà de rescatar-lo Jacobè, al preu de sacrifi-
car-se a «l’antiga pedra druídica», anticristiana.

El narrador ara busca algú que l’ajudi a salvar la noia. Si 
abans hem vist la natura o l’abisme xuclant, emportant-se’n 
l’esperit o la mirada dels protagonistes, ara és el narrador 
qui mana i amb la mirada s’endú el paisatge; un paisatge 
molt poc enganyós, ara, el paisatge que queda quan en sor-
tim, el paisatge verge, pur... I mort. El paisatge de la solitud. 
«D’una llambregada m’emporto el paisatge, cercant-hi una 
esperança, un auxili... No m’enduc més que negres penyals, 
viaranys feréstecs, la mar deserta, la tarda que feneix...».

Per la Jacobè ja és tard, ha quedat com diu ella «agafa-
da» per la natura, presa de la bogeria de la sensualitat, la 
mateixa que afectava l’Home del Bosc. Acabarà llençant-se 
a l’abisme. Per no seguir-l’hi, en Mingo ha d’agafar-se al 
«pi venturer». La descripció és fabulosa. La dida cau com-
parada amb un lliri, el símbol de l’anunciació i de la pure-
sa. Víctima embogida del pecat original, Jacobè s’endú 
amb ella la virginitat i, en definitiva, la infantesa del narra-
dor. I aquí tenim la tragèdia. Si el nen era el pare de l’ho-
me, fer-se adult voldrà dir quedar orfe. 

Després van venint els records i les llàgrimes. Allà baix, damunt 
d’aquell túmbul voltat de les aigües marines, la Jacobè em re-
corda tota la poesia dels seus bons temps, com una olor de 
violes passades ens recorda els encants de la tarda d’abril en 
què les collírem. Penso en el seu amor puríssim, en la seva in-
nocència d’infant, en el bé que m’havia fet... i té! Morta! El mar 

045-NARRACIONS-01   35 19/10/11   11:33:35



toni sala36

juga amb les seves trenes daurades, els crancs s’enfilen ja sense 
por per les seves faldilles... mareta del meu cor! I la nit va ca-
ient, caient, i sento passar sobre meu un alè sagrat. Vet allà 
l’antiga pedra druídica, l’altar carregat amb la seva víctima im-
maculada, sagnant, exànime. La naturalesa s’entenebra al con-
templar la seva obra de destrucció. El tro de la ressaga s’aixeca 
com un cant funeral. I jo no trobo consol sinó figurant-me que 
sóc en la muntanya del Calvari, i que el pi amb què m’abraço és 
la creu de Jesucrist, en qui descanso de la meva dolor i de tot lo 
que no entenc.

En tota la literatura catalana no hi ha gaires finals com 
aquest —potser el de Solitud—, ni una confessió de desem
parament tan honesta. Jesucrist és l’única alternativa a la 
destrucció, i aquesta alternativa és una creu. Retinguem 
l’abraçada a l’arbre, que tornarà a sortir, i demanem-nos si 
hi ha cap altra força que el reconeixement de la feblesa 
pròpia.

Ruyra va publicar Marines i boscatges l’any 1920 en dos 
volums. Per motius editorials va haver-li de canviar el títol 
i hi va afegir una narració discreta, «L’idil·li d’en Temme», 
que va fer-li alterar l’ordre dels relats. Va aprofitar-ho per 
fer-ne una revisió lèxica, com era lògic per tal com havia 
evolucionat la reflexió sobre l’idioma durant aquells anys. 
Pinya de rosa ha acabat per donar nom a un paratge que és 
l’últim tros de costa verge que Blanes conserva. Com volia 
Maragall, Ruyra va aconseguir agafar uns mots de la parla 
de la terra, va treballar-hi i després va retornar-los a la ter-
ra mateixa.
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La parada

Què va passar amb Ruyra després de Marines i boscatges té 
molt poc interès al costat de la seva literatura, si no consi-
derem que hi va lligat. Callar no és antiliterari: la retòrica 
és antiliterària. Ruyra té la consciència massa afilada per 
repetir-nos una mateixa cançó. Si no l’hem entesa és pro-
blema nostre.

«Crec que l’escriptor ha de tenir sempre l’ambició de 
superar-se», diu a una entrevista. Aquell narrador abocat a 
l’abisme, ¿com podia continuar l’exploració? ¿Tirant-s’hi 
de cap? El pròleg de La parada és d’una honestedat desar-
mant. Jo no aventuraria suposicions basades en estats de-
pressius. La vida i l’obra dels escriptors es confonen. ¿Es 
deprimeix perquè no se’n surt, o no se’n surt perquè 
està deprimit? No val la pena trencar-s’hi el cap i a més no 
n’hem de fer res.

Sempre la literatura està a un pas del silenci, al llindar 
de l’audició. Però el fet és que Ruyra se’n va sortir i amb La 
parada es va obrir a uns camins nous.

És la seva narració més desenganyada. Se’ns hi explica 
una possibilitat de relació adulta amb la natura. El prota-
gonista encara es pot enganyar quan munta la parada:

Allò era esgarrifós. El meu enteniment d’infant va llambregar la 
vida movent-se vers abismes que fan rodar el cap, i vaig espan-
tar-me de la meva acció. Però l’esgarrifància tràgica va passar 
com un buf. Oh, el goig de la parada! No, nosaltres no volíem 
pas causar cap dany als ocellets. Jo me’ls estimaria coralment. Els 
mantindria la gàbia ben neta, els posaria al sol... Cada dia un 
brotet d’escarola tendra... Els ensenyaria a venir a la meva mà a 
pendre-hi els pinyonets pelats... Déu volgués que el dia fos d’una 
bella entrada i que els ocellets caiguessin com a pluja sobre el 
nostre ram.
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En Xaneta, l’angelot grotesc, és cultura catòlica pura.
Veu Déu als astres i no té conflictes morals; hi ha un món
aquí a la terra i un altre allà al cel. Acceptem que aquí baix
som com bèsties, i fora problemes. Si algú vol trobar l’inte-
grisme catòlic en Ruyra, no ha de buscar-lo en la primera
persona, sinó en l’assassí d’ocells.

La descripció dels ocells capturats es fa a través de la
pintura, o sigui per la via artística, el sensualisme humanit-
zat, endreçat i domesticat. És una de les grans descripcions
de Ruyra.

¿Com i a on s’havien pintat tan ricament? Semblava que tota la
naturalesa, convertida a llur servei en gabinet d’agençament, els
hagués brindat els extractes de les seves pintures més belles: la
quintaessència dels blaus més vius del cel i de la mar, dels verds
més tendres de les herbes, dels blancs més purs de la neu, dels
grocs més exquisits dels pòl·lens lilials, dels carmins més llumi-
nosos del crepuscle, de les entonacions més suaus i harmonioses
de la virolaina de l’iris...

Si la consideréssim una artista, la natura sempre ens
guanyaria. Aquests ocells no és que representin, porten en
ells la natura, «quasi improfanats». La profanació vindrà al
final del conte. «La parada» assumeix la salvatjada que és la
vida natural interferida per l’home. És l’assumpció que ja
s’insinuava, molt de lluny, a «L’èxtasi de l’oncle Ventura».
Uns nens van a parar trampes als ocells. El protagonista hi
participa content, fer-se gran és una aventura esplèndida,
però al final veu que tot ha servit per dur la mort als ocells.
L’home participa de la brutalitat de la natura. De fet, és ell
que li dóna aquest caràcter: la natura, en si mateixa, no és de
cap manera. Ja no és un nàufrag víctima del mar de llamp,
no és víctima d’avisos misteriosos, homes del bosc, ni xu-
cladores. Aquí s’ha girat la truita i és l’home el portador de
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la desgràcia. No hi ha vaga matèria espiritual sinó la concre-
ció absoluta de la maldat humana, la macadura moral de la
vida adulta reconeixent-se a si mateixa destructora del ca-
ràcter benigne de la natura. Aquest és el pecat original.

«La parada» ha de llegir-se com una conclusió de l’obra
de Ruyra tan vàlida o més que «Les coses benignes». Però
és llegint-los junts que aquests contes guanyen tot el sentit.
No són una marina i un boscatge, parlen massa clarament
per poder ser-ho. Són, en tot cas, una mar i un bosc. Si
posem de costat tots dos contes, tan diàfanament emmira-
llats pels ocells, veurem que Ruyra va tenir el detall i el va-
lor de preservar l’ambigüitat de la seva obra. Va escriure
primer «La parada», perquè per un o altre havia de comen-
çar, però els dos contes es rebaten l’un a l’altre meravello-
sament i en igualtat de condicions.

La narració que ve després, «L’últim vals», torna a dur-
nos al terreny fantàstic. És natural que dos freqüentadors de
Poe anessin a parar a llocs semblants, i mig segle després
d’aquest conte Cortázar n’escriurà un de clavat, «La noche
boca arriba». Ruyra torna al si és no és amb un sentit moral.

«D’una olor» parla altre cop d’aquella transcendència
terrenal que hem vist a «Jacobè». Aquesta vegada, el fet de
carregar els pecats i les virtuts de vides anteriors es mani-
festa per l’olor d’una planta. Torna a ser la primacia de la
sensualitat per sobre l’intel·lecte, l’art per sobre de la cièn-
cia. Aquests contes desmenteixen que Ruyra fos un escrip-
tor només de paisatges naturals o, com a molt, vilatans. «El
primer llustre d’amor» i «La fi del món a Girona» tenen de
nou a dos protagonistes infantils, fins a cert punt contra-
posats. A «El primer llustre d’amor» la imaginació s’eman-
cipa. Una mirada desencadena l’explosió imaginativa.
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«Les coses benignes»

L’últim volum de Ruyra va ser Entre flames, al cap d’una
dècada de La parada. Entre flames va ser editat per recollir
diners i ajudar els afectats d’un incendi a les Gavarres, on
Ruyra tenia propietats. Només conté una narració ambi-
ciosa, envoltada de proses diverses, prefacis, conferències,
articles i relats menors.

L’últim gran conte de Ruyra és com un port on arrecera
les peces que ha anat fent servir als altres contes. És com
si les hagués volgut beneir: avisos misteriosos, natura xu-
cladora, ocells, arbres a l’abisme, estimbades, abraçades a
les soques, soledat ara dolça, aigua de mar beneita, jocs de
paraules, escrutinis, adjectivacions... Passat el viacrucis
dels turments sensuals, tenia tot el dret de tancar l’obra
conciliant sensualitat i transcendència. No es pot dir que
l’hi hagin regalat. L’acceptació final del sensualisme és més
valenta que no sembla. Si algú podia retreure a Ruyra un
retraïment, una por als plaers sensuals, aquí això s’acaba.
Aquí ens banyaríem tranquil·lament amb la noia.

El monument que Ruyra té al passeig de Blanes repre-
senta el frare Sadurní dels ocells. Potser s’hi hauria ajustat
més una escultura del pare Armengol, que és qui dóna el
punt de vista de la història. Que passa al cor del paisatge
ruyrià, en un moment atemporal. El pare Armengol arriba
a Blanes a inspeccionar un monestir de franciscans. Arriba
carregat de prevencions contra el sensualisme i el caràcter
grec del lloc —la reinvindicació noucentista del romanent
clàssic, especialment a la costa gironina, va anar a la seva
manera: Gaziel en parla, però se n’exclou a Víctor Català,
que havia excavat a Empúries. «¿No calia malfiar-se de la
influència enervant de les coses benignes?». Les preven-
cions contra l’epicureisme semblen directament tretes de
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Marines i boscatges. El frare Sadurní demostrarà que no cal
malfiar-se tant. Els avisos misteriosos dels miracles ara
porten un missatge tranquil·litzador. El frare Sadurní no
crida els ocells per escanyar-los. La desconfiança en la sen-
sualitat va ser l’error terrible de tota una vida.

Aspirant sempre a la perfecció, no havia trobat mai l’equilibri,
mai la calma del just. Adés escrúpols, adés preocupacions, adés
abelliments insatisfets, no havia trobat mai repòs.

Aquell narrador que havíem deixar arrapat a un pi de
«Jacobè», patint com Jesús a la creu, troba un model en el
frare que es banya a ple sol, «cenyit d’una simple tovallola
a faisó de la d’un sant Crist» i que es posa no al caire de
l’abisme perillós a sobre mar, sinó fermament «sobre el re-
plà d’una roca que, enclavada per un cap a terra, es fica en
declivi mar endins».

A la cinquena i última part de «Les coses benignes»
Ruyra se’ns endú a fer un volt pels llocs on Jacobè va suïci-
dar-se. En rescriurà el final. Ara és el pare Armengol que
segueix d’amagat el frare Sadurní. Jo fins i tot diria que Ar-
mengol retira fonèticament a Mingo. Si «Jacobè» era al cre-
puscle, aquesta persecució es fa a l’alba. Se’n van cap als
penyasegats, cap a l’abisme. Però aquest cop el «Leandre
evangèlic» acomplirà la travessia. El frare baixa sense perill
perquè hi ha creus blanques pintades a les roques. Baixa a la
cala i s’acosta a mar com tantes vegades hem vist fer als
personatges de Ruyra, i, com el nen del primer conte de
Marines i boscatges, se senya amb «aquelles aigües estranya-
ment lluminoses». Estranyament: no pas misteriosament. I
llavors torna a pujar cap «a un bosquet d’acàcies bordes».
Bosquet: ni bosc, ni boscatge. Res de suros morts: acàcies
«pomposament arramades i florides». Si en Mingo s’abra-
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çava dolorosament i amb les ungles al pi, el frare s’abraça a 
les acàcies «fervorosament i besant-les soca per soca». 
S’anuncia el dia. «El sol, encara invisible, daurava la cresta 
de la calija marina i encenia una flameta a la punta superior 
d’algunes veles que negrejaven en l’horitzó». Donem el sen-
tit que donem a la paraula «veles», hem tornat al principi de 
Marines i boscatges: tornen a cremar espelmes al cel.

I així es tanca el cercle i torna l’encaix entre el paisatge i 
l’home. Podem preguntar-nos, llavors, què hi hem gua-
nyat. La resposta és: consciència. La consciència que ens 
distingeix de les bèsties, que ens separa del paisatge per 
deixar-nos-el veure. La paraula que s’ajusta més a Ruyra.

t. s.
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