TONI SALA

LECTURA DE RUYRA

Princep dels prosistes

Ruyra va comengar a guanyar premis de prosa als Jocs Flo-
rals quan ja tenia trenta-vuit anys. Només va publicar tres
llibres de prosa. El primer és una obra mestra. El segon —pel
meu gust, perque Narcis Oller pensava just el contrari—
guanya molt si ens oblidem de la rondalla El malcontent, que
n’ocupa una tercera part. I I'dltim llibre només té un conte
que valgui la pena. Dit diferent, les narracions de Ruyra que
es poden llegir sense arrufar el nas no passen de vint-i-cinc.

En va tenir prou per condicionar com cap altre la prosa
catalana del vint abans de Monzé. Més i tot que Pla, tan
marcat per ell que aquestes tltimes decades la manera més
corrent de llegir Ruyra ha estat a través de la prosa de Pla.
La llibreta manuscrita d’on surt el Quadern gris acaba amb
aquestes paraules: «Ruyra sera el rau-rau de la meva cons-
ciencia literaria tota la vida». Fos escrita quan fos escrita
aquesta frase, i encara que Pla Pacabés deixant inedita, no
és una confessié baldera. Pla és la demostracié que Ruyra
va ser sobretot germinal. I un escriptor tan diferent de Pla
com és Calders també ens ho mostraria. La literatura cata-
lana va atényer amb Ruyra els pics més creatius de la prosa,
una consciéncia extremada de si mateixa, un model d’es-
criptura que Pla va divulgar amb la famosa teoria que
escriure consisteix a trobar Padjectiu precis, és a dir, a des-
criure amb rigor, adultament, responsablement.

Ruyra és aixo. La consciencia de cada paraula i del seu
lloc. Agafem «El primer llustre d’amor». Ens hi descriu la
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Girona de quan era petit amb el mateix realisme empeltat
d’imaginacié descriptiva que Pla fara servir anys després a
milers de pagines, fins i tot per evocar la seva propia Giro-
na infantil. Ruyra encara necessita un argument, pero el
pretext és tan minso que queda en res al costat de I’astora-
dora descripcié que hi fa dels carros i el seu moment de
declivi. No sé si en cap més pagina va arribar a una prosa
de reportatge tan vigorosa com aquesta, pero és igual: amb
quatre paragrafs n’hi ha prou per donar una mostra, mo-
del o llavor.

Catala, Carner, Gaziel, Riba, Pla, Rodoreda, Espriu, Cal-
ders... Tots en reconeixen explicitament el mestratge. Pre-
guntat sobre la llengua, Espriu contesta a 'entrevista de A
fondo: «el Gnico maestro por mi reconocido es el gran escri-
tor cataldn, del que tan poco saben ustedes, los castellanos,
Joaquim Ruyra, el cual, a su vez, estaba enraizado en el tra-
bajo enorme en prosa de Mossen Jacinto Verdaguer». I si
alguna cosa en podien saber els castellans era perque ni més
ni menys que Carner els ’havia volgut traduir.

No em consta que s’hagi tornat a traduir Ruyra al cas-
tella, per més que la Costa Brava s’hagi tornat un punt
d’atracci6 turistica mundial i per més que Ruyra continui
insuperat en la descripcié que va fer-ne. L’afinament que
un paisatge tan ric de matisos permet a la sensualitat pot-
ser explica que hi nasquessin els grans prosistes d’abans de
Monzé —menys Rodoreda: va acabar anant-hi a viure.
Pujant per la costa: Ruyra, Gaziel, Pla i Catala.

De totes maneres, com que és veritat que la feina de
I'escriptor és adjectivar, descriure o precisar, esta bé recor-
dar que Ruyra trobava barroer el nom de Costa Brava. Pas-
sada la Costa Grassa, que és com proposava dir, per la fe-
cunditat, al Maresme, venia la Costa Serena, de Blanes fins
a Sant Feliu de Guixols; després seguia la Costa Dolga,
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fins a Cadaqués; i a partir d’alla si que trobava bé de dir-ne
Costa Brava. Amb la qual cosa els quatre grans prosistes en
quedaven fora.

Les exigencies d’un patré ideal

Ruyra era molt aficionat a Ialgebra. Se’n conserven qua-
derns plens de calculs. Es passava tardes senceres fent ope-
racions matematiques que li servien per distreure’s de la
intensitat creativa. També colleccionava bitllets de tram-
via numerats amb cap-i-cues. En un article va explicar el
sentit que trobava al «noble esplai cap-i-cuesc»:

L’home és un animal colleccionista; i cregui que aquesta veri-
tat, per més que exhali certa flaire humoristica, no redunda pas
en desprestigi de la nostra especie. El colleccionista es proposa
omplir les exigéencies d’un patré ideal amb objectes sensibles
que hi corresponguin. Ve-li aqui un desideratum que no pot
néixer més que d’un esperit finament dotat del sentit d’har-
monia.

Aquest sentit d’harmonia, aquest deler per completar,
és Penergia que encén les millors pagines de Ruyra: el ma-
teix desig primari del colleccionista que pateix per acabar
una collecci6. La colleccié de Ruyra no és d’un centenar o
d’un miler de peces, sin6 de bilions de combinatories, i per
aixo es pot dir que s’acosta més que els altres a la perfecci6.
I és perque s’hi acosta més que el desig de completar hi és
tan intens i dolords. Ruyra ens afua i revifa el desig. En una
o altra mesura tots sentim aquestes «exigéncies d’un patré
ideal» i la necessitat d’omplir-les «<amb objectes sensibles
que hi corresponguiny.
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L’exposicié al desig és cancerigena, com a minim. La
resistencia de Ruyra és molt gran, pero és sobretot un au-
tor germinal. No és un escriptor d’arribada sin6 de partida,
iamb poques pagines en té prou. Va revestir-se, van reves-
tir-lo d’una cuirassa de calma classica i religiositat catolica,
pero el corrou per dintre un desig furiés. El deler d’harmo-
nia és tan gran que pot compaginar la prosa més exquisida
del catala modern amb la participaci, amb el pseudonim
refinat de Tio Kakin, a la Societat del Fitxo de Blanes, on
produeix perles de lestil:

No hi ha res tan deliciés
com fer un cagarro gros
poc a poc i amb suavitat
amb el cul ben assentat
i ben repapat el cos.

Escriure rondalles tronades al costat de grans innova-
cions prosistiques i morals no és només una fugida —que
també ho és— dels dolors de la consciéncia del desig. Tam-
bé és una manera del cap-i-cuisme: incloure la cua al cap,
devorar-se un mateix per trobar ’harmonia. Podem veure
en Ruyra tanta serenor com vulguem, pero el suicidi surt
un cop i un altre cop en els seus contes.

Al cor de 'obra hi ha aquest desig d’harmonia i comu-
ni6é amb el mén dels «objectes sensibles». Es un problema
irresoluble. Per acabar amb el desig, ho has de desitjar
molt. Sovint és una lluita dramatica, com quan arriba a dir,
en un discurs, que «lo sensual i lo estétic se exclouen mu-
tuament». Elll L’empresa és desproporcionada, pero es
tracta d’aixo.
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El palp de les belleses fondes del paisatge

Ruyra és un explorador. Arriba a territoris nous perque és
I'tinic que és capag de mirar-los tan arran. Hi entra, els do-
mina i s’hi queda.

A Occident, el paisatge és una descoberta de fa quatre
dies. Abans del romanticisme sén comptats els escrits i les
pintures que tenen el paisatge de protagonista. Fins cap al
dinou el paisatge és un decorat o com a molt és vicari d’un
sentit simbolic o topografic.

El racionalisme del divuit va deixar molt tocada la con-
viccid en Pexisténcia de Déu, és a dir, la transcendéncia.
Durant el dinou es va mirar d’omplir aquest buit buscant a
la natura el que els filosofs del segle abans s’havien polit en
una euforia egocentrica. Ja Rousseau havia contestat a
Descartes: no és si penso, que existeixo; és si sento. I, a tra-
vés dels sentits, amb el que es van trobar els romantics va
ser amb el mon de fora, amb els «objectes sensibles» i amb
el positivisme. Van extremar I'afinament sensual com mai
perqueé com més se sentia més s’existia. Van acabar arri-
bant al mateix buit de transcendencia, perod aquesta vegada
pel costat dels sentits. Com per desig d’harmonitzar, es va
acabar fent la volta a la persona.

A finals del divuit Goethe ja toca la natura i la descriu, i
Wordsworth apren a escoltar-hi «la nostalgica musica / del
que és humav,

content de reconeixer

a la natura i al llenguatge dels sentits

I’ancora dels meus pensaments més purs, la dida,
guia, guardia del meu cor, i anima

de tot el meu ésser moral.
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S6n alguns dels Versos escrits a poques milles de I’ Abadia
de Tintern, després d’una excursié, 'any 1798. Durant el di-
nou lacostament a la natura cada vegada sera més fort. Es
parteix de I'atribuci6 dels nostres sentiments al paisatge i
s’aprofundeix cap al que Baudelaire en diu les correspon-
dencies, que vol dir que la natura ens compren en el doble
sentit de la paraula: ens inclou i ens entén, ens explica.

La Natura és un temple de columnes vivents
que deixen anar, de vegades, paraules confuses;
I’home hi camina per un bosc de simbols

que l'observen amb una mirada familiar.

L’home, que abans era al centre de les pintures, s’hi va
anar tornant petit i marginal. El passejant del pintor Frie-
drich s’acosta més i més al bosc de Baudelaire, acaba en-
trant-hi i s’hi confon. No és que hi desaparegui, tot el con-
trari; 'home desapareix en el paisatge en la mateixa
mesura que el paisatge desapareix en ell.

L’acostament, la comuni6 és tan gran, que a finals del
dinou el mateix paisatge ja pot fer part de obra. Agafem
els impressionistes. En pintura, la llum d’un paisatge és la
materia que el pintor fa servir per descriure aquell mateix
paisatge. Ja no s’hi representa la llum: s’hi fa. En musica, el
soroll de la mar o d’unes campanes és la mateéria amb que
es composa. Prenem un pintor com Raurich: les pinzella-
des no dibuixen, descriuen 'onada; la fan, 'esculpeixen.
Mirem Gaudji, llegim Dario: exploten la sensualitat del ma-
teix material constructiu. D’aqui surt la frondositat lin-
giiistica de Catala o de Ruyra: extreuen la llengua del pai-
satge que volen descriure, estan fent servir una part del
paisatge per parlar del paisatge mateix. Per alguna cosa s6n
terratinents. Son literalment els amos del paisatge, en te-
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nen les escriptures. En recollecten les paraules no només a
les obres de ficcid, sin6 que tots dos en fan compillacions,
n’omplen llibretes, les recullen del seu tros. Fan una litera-
tura de paisatge, amb una consciencia com mai més s’ha
tingut del pes sensual de la llengua. Com diu Carner par-
lant de Ruyra, «las silabas tienen perfume y color, [...] la
frase cobra sonoridades de orquestaciéon magnifica».

Ruyra només va publicar una narracié en castella, 'any
1878, i anonimament. Llegim-ne un paragraf:

iOh, montanas, yo corro hacia vosotras!; ya os veo con vuestras
colosales gibas envueltas por las nieblas, y me alborozo al con-
templaros como el mercader cuando divisa los camellos de la
caravana que vienen cargados con sus tesoros. Cudntas hierbas
se doblegan bajo mis plantas! ;Cudntos insectos de alas esmal-
tadas vuelan zumbando en torno de mi cabeza untados con la
miel que les brindan los calices de las flores! ;Oh dia de regocijo!...
sPor qué los sabios de rostro taciturno se sonrien al verme saltar
sobre la colina y se dicen unos a otros que mis alegrias seran aves
de paso que desaparecerdn dentro de poco? jEa! No los creas,
alma mia; dejémosles que mediten a solas cabeceando en silencio
porque sus palabras, frias como la escarcha, hielan los corazones.

Llavors el narrador s’enfila a les muntanyes i des d’alla
contempla el mar. Es impressionant com un autor que en-
cara no ha fet vint anys ja té les peces que li serviran per
aixecar I'obra sencera. Ruyra treballara amb ben pocs ele-
ments, combinant-los obsessivament al trencaclosques de
cada narracid. Retinguem els savis freds que deixa enrere
i la profecia de dolor que a través d’ells es fa a si mateix, i
tornem al paisatge: «;Oh, montanas, yo corro hacia voso-
tras!».

El moment de coincidéncia plena entre I’exterioritza-
cid de Partista i la interioritzacié del paisatge es va donar
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per alla al canvi de segle. Maragall va retratar-lo en un poe-
ma de Pany u que es diu «Les muntanyes». En aquest poe-
ma, lartista i el paisatge sén una mateixa cosa. La coinci-
denciaésabsoluta. No hiha cap frontera entre les muntanyes
i Maragall, i és una uni6 corresposta i benaurada. La perso-
na és el paisatge, el paisatge és la persona, i tot encaixa.

Sentia la delicia de les fonts

naixe’ en mon si, regal de les congestes;
i en 'ampla quietud dels horitzons

hi sentia el repos de les tempestes.

I quan el cel s’obria al meu entorn
ireia el sol en ma verdosa plana,

les gents, al lluny, restaven tot el jorn
contemplant ma bellesa sobirana.

Ruyra va descriure més d’un cop la mateixa fusié. Fins
i tot va mirar d’explicar-la tedricament. «Senyors», va dir
en un discurs de 'any quatre, «de la copula entre els nos-
tres sentits i la realitat exterior se genera una concepcié
misteriosa, en la qual quelcom d’aquella realitat pren estat
animic en nosaltres». El mateix Maragall, ’any després, en
un altre discurs, parla del desig d’encarnar la terra —o si-
gui el paisatge— en una dona, per poder tornar aquesta
terra «immortal, posseint-la». Posseint-la vol dir amb la
copula, evidentment, i tornar-la immortal a través dels di-
guem-ne fruits que donaria.

Aixi neixen tot de personatges empeltats a la natura, hi-
brids de persona i paisatge, el més lluit dels quals sera la
Mila de Solitud.

A La gent del mas Aulet, Ruyra caracteritza un hortola
amb el seu propi paisatge:
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Les seves orellasses oferien una gamma de moradors, que passava
pel matis callid de la maduixa, el fred de la capga de broquil i el
llustrés de Ialberginia assaonada; el seu llavi tombat recordava
un tall de tomatec; les seves dentarres blanquejaven com a grans
d’all; els seus polsos i ulleres guardaven la besllum mig verdelosa,
mig blavejant de la més ombra de les cols; en resum, no es diria
siné que les hortalisses en flor a forca d’empolsinar-lo de llur
pollen I’haguessen hibridat, infonent-li elements de llurs diver-
ses naturaleses, que el colorejaven viroladament.

Aix0 encara té un punt caricaturesc, perd el narrador
palpitant al cor d’un dels ocells de «La parada» ja és pura
transcendencia:

En laire, enmig del cel, a una profunditat immesurable, un
ocell... tal vegada la primera oreneta... daurat de sol, immobil en
un punt, aletejava. Oh, l'interessant solitari! Era un puntet viu,
que palpitava isdbcronament amb el meu cor... i es diria que fos el
cor, el centre vital del mén aeri. Ell i jo ens confoniem en un
mateix ritme harmonic; 1 beviem la mateixa llum, les mateixes
blavors purissimes i les mateixes exhalacions de la terra, i de I’ai-
gua, i de les plantes amables... I em plaia que fos aixi.

Es la mateixa plenitud de Maragall amb el paisatge a
«Les muntanyes». El problema és que 'impuls de tot un
segle d’aproximaci6 a la natura no s’atura tan facilment.
Tal com havien previst aquells «sabios de rostro taciturno»,
el moment de coincidéncia feli¢ dura molt poc. Els sentits
continuen treballant i arriba el desencaix. El desencaix ve
de la gana espiritual. A «Les muntanyes», la confluencia
dura una nit, la nit d’amor que a la literatura catalana van
creuar-se, que van coincidir la persona i el paisatge. Mara-
gall va descriure aquest moment fuga¢. L’endema mateix,
la muntanya Maragall ja va anhelar la transcendéncia:
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Pero jo, tota plena de 'anhel
agitador del mar i les muntanyes,
fortament m’adregava per da al cel
tot lo de mos costats i mes entranyes.

El «pero» surt immediatament. La materia de seguida
busca espiritualitzar-se. En paraules de Ruyra 'any quatre,
«han cridada la béstia, i la béstia no pot gaudir del seu art».
Maragall reescriura el problema, ja més conscientment, al
«Cant espiritual»:

Si el mén ja és tan formds, Senyor, si es mira

amb la pau vostra a dintre de I'ull nostre,

que més ens podeu da en una altra vida?

Per’x0 estic tan gelds dels ulls, i el rostre,

i el cos que m’heu donat, Senyor,

i el cor que s’hi mou sempre... i temo tant la mort!

Siacceptem una bellesa tan gran del mén, si som tan har-
monicament sensuals, tan permeables que ens confonem
amb la materia, ;on queda la transcendencia? ;Que tenim de
diferent de les besties, si amb el mén sensual ja fem? Si Déu
es troba a la natura, els cucs se’'ns menjaran en cos i anima.

Caselles, Catala, Bertrana i Ruyra es troben que aquest
acostament tan fort a la natura els converteix la seva cultu-
ra transcendent, que és la catolica, en una broma grotesca.
S6n grotescos el mossen de Els sots feréstecs, el sant Pong de
Solitud, el campaner de Josafat i 'angelot que Xaneta re-
presenta a «La parada». Dels modernistes, Ruyra sera I'tinic
capag de refer el cami i donar una resposta al «Cant espiri-
tual» maragallia:

Aquest mén, certament, és bonic, perd no és més que una careta,
i tot alld que tant ens hi agrada és el somriure del rostre formds
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que hi ha al darrera. Doncs, quan caigui la careta i contemplem el
rostre al descobert, bé deurem gaudir més que no pas ara!

Per arribar, per recular fins aqui, pero, el suplici és
enorme. Ruyra ha de passar per tot 'apocalipsi de «La fi
del mén a Girona», que és d’on surt aquest fragment. «La
parada» mateixa és la descripcié d’una fi del mén. Aquell
ocell que bategava amb el cor del narrador acaba escanyat
per un angelot grotesc, i, amb l'ocell, qualsevol ideal d’har-
monia rousseauniana entre natura i persona. La forca de
Ruyra és a 'intent que fa de completar, d’assumir la natu-
ralesa amb totes les conseqiiencies, les més negres també.

Marines i boscatges

«Au, amunt, amic meu, i deixa estar els teus llibres...», es-
crivia Wordsworth, perque la natura era la font d’un conei-
xement que anava més enlla de la raé dels savis taciturns.

Vine a la llum de les coses,
deixa a la naturalesa fer-te de mestre.

Es com comenga Marines i boscatges, amb el nen que fa
rodé. Entre quedar-se a aula o sortir a aprendre, entre el
coneixement llibresc, intellectual, racional, i el que ens do-
nen els sentits i que transcendeix la persona, els protago-
nistes de Ruyra sempre s’estimen més sortir a fora i anar-
se’n amb els nois de la seva edat —no pas de la seva classe
social.

Hi ha un moment de la vida que estem en contacte amb
la natura sense haver-ho de buscar: quan som petits. Words-
worth va concentrar-ho en una frase formidable: «el nen és
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el pare de '’home». La majoria de contes de Ruyra tenen per
protagonista aquest nen que s’esta transformant en adult.
En el moment de deixar la natura, fa un pas enrere i torna
cap a ella. El que s’hi troba, pero, ja no és la natura rosseau-
niana, sin6 ’'ambivaléncia de la sensualitat.

Marines i boscatges és un titol pictoric que ve d’aquell
«sento, llavors existeixo» i de la idea de Ruyra que els «ob-
jectes sensibles» poden «omplir les exigéncies d’una patrd
ideal». Per eixamplar la percepci6 de la sensualitat, Ruyra
no va tenir-ne prou de convertir-se en un observador pro-
digids. Va fer-se hipersensible per poder acostar-se extre-
madament, per arrapar-se a la natura. No hi ha cap altre
autor catala amb una pell tan prima. Arriba a sentir el pai-
satge com si fos un instrument —un orgue, una flauta, un
contrabaix—, i aix{ poder rebre’l harmonicament en la for-
ma musical. El titol d’aquest llibre ens presenta el paisatge
pel sentit de la vista, harmonitzat en la forma pictorica.

Josep Pla coneixia bé el llibre i se’n va adonar perfecta-
ment: «Marines i boscatges, llibre en prosa fins ara insupe-
rat, no fou un recull, siné un llibre autentic i real». O sigui,
un llibre travat fins al punt que pot llegir-se com una narra-
ci6 seguida. Si deixem de banda 'anécdota del sexe i con-
dicié del protagonista, el llibre descriu amb coheréncia i
ordre aquest descobriment traumatic: la naturalesa no és
’arcadia on podriem anar a buscar una transcendéncia har-
monica o un retorn a 'edat d’or. D’aixo, res. La naturalesa
no sén aquelles muntanyes que la gent anava a admirar al
poema de Maragall, sin6 una qiiestié molt més terbola.

L’«Ave Maria Purissima» que Ruyra posa a 'entrada de
cada llibre seu és un conjur contra I’heretgia a la natura i
un senyal que realment la tem. Diu al proleg:
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No m’he preocupat més que de cercar la bellesa, i I’he cercada
molt terra a terra; perd, si ’he assolida rai, no deixareu de sentir-
hi la flaire de la ma de Déu. Ara, si per torpesa meva hagués que-
dat quelcom mal sentés dins aquestes planes, prec-vos que ho
esborreu amb caritativa intencié i que no m’ho tingueu en retret
al'altre moén.

No és pas poca prevenci6. Ha buscat ’harmonia que
flaira a Déu pero el llibre també respira una certa olor de
sofre. L’«Ave Maria Purissima» no s’ha de prendre gens a
la lleugera. L’abandé de Ruyra per part dels lectors va venir
d’haver-se’l pres superficialment. Pura ganduleria. Com
Carner, Ruyra va ser arraconat per lectors traumatitzats
pel franquisme que no li perdonaven el «sufocant baf sa-
gristanesc». Al capdavall eren molt més tancats que Ruyra,
que va tenir el coratge —i aix0 el fa tan bo— de prendre’s
seriosament i enfrontar-se a un «tuf mal sentds» que tots
hem sentit d’'una manera o altra en aquest mén perque és
una part insalvable de 'experiencia humana.

I ho fa ensenyant totes les cartes. Els quatre primers
contes del llibre s6n marines. Hi trobem la bellesa «terra a
terra» que diu el proleg, i la comunié harmonica entre na-
tura i persones. Tot hi esta integrat, la mort inclosa. El pai-
satge és un espai sagrat, les estrelles son un altar encortinat,
els sardinalers, una processo de setmana santa...

Al primer conte, per trencar la mala ratxa que no el dei-
xa pescar, en Paits es senya mullant els dits a mar «com
aquell qui els fica a la pica de 'aigua beneita». Aquesta mar
tan moralment incontaminada, tan pura que t’hi pots se-
nyar, no tornara a ser-ho fins a I'dltim conte amb cara i ulls
de Ruyra, «Les coses benignes», on el pare Sadurni fa el ma-
teix gest, no per casualitat. Entre aquests dos moments hi
ha tot el viacrucis ruyria, l'exploracié de la selva dantesca.
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El primer dels boscatges, «Avis misterids», és un inter-
ludi que posa a sobre la taula del lector la part tenebrosa
del paisatge. Avis misteriés sén dues paraules que Ruyra
fara servir altres vegades per advertir-nos que a la terra hi
ha senyals que van més enlla del que comprenem, i que
anuncien coses que no tenen res de beatifiques. Ruyra és
un lector romantic de Shakespeare i de I'infern dantesc. El
pas de mare i fill per la sureda vella de Montigala recorda
molt el de Virgili i Dante pel bosc dels suicides al cant tret-
ze de la primera part de la Comedia. Hi ha l'intent d’enfi-
lar-se a un tren que du cap a la mort. La cita final de Ham-
let —«Hi ha més coses al cel i la terra, Horacio, que les que
somia la teva filosofian— és a la llinda de la porta de I'in-
fern on som a punt d’entrar.

Després d’aquesta incursi6 al bosc del Montnegre, el pro-
tagonista se’n torna a la marina de Blanes. Al cap de pocs dies
se li mor la mare. Al conte que ve després, qui se li mor és el
pare. Es igual que no sigui el seu. El narrador de «Mar de
llamp» descobreix que hi ha un nen que ha quedat orfe i que
aquest nen podria haver estat ell mateix. La mort ve sola, ve
sense explicacio i, sobretot, ve de mar, que és el centre de tot:

el mar ve a ser el cor del nostre planeta, el gran centre de la cir-
culacié, ja que d’ell ixen els nivols que ruen pel cel, la rosada que
refresca els matins i les pluges que alimenten els rius; i els rius s6n
les arteries, que tornen continuament al cor lo que del cor van
continuament rebent.

En aquest cas, el que rebem de mar és un cadaver. Un
home, també en paraules tretes de Jacobe, «victima d’una
justicia misteriosa».

Amb «Mar de llamp» comencen les calamitats de la na-
tura. El paisatge no és tan benigne com semblava als pri-
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mers contes. Vénen «Manigues marines», que és una me-
ravella de coneixement i descripcié atmosferiques que els
meteorolegs catalans haurien de llegir-se cada dia, amb la
descripcié de 'aurora boreal de «La fi del mén a Girona».
Ve «La basarda», que és una reiteraci6 de I'«Avis misterids»,
un altre boscatge que anuncia «aqueixa por de lo infinit, de
lo ignorat, aqueix sofriment intens, que tothom ha experi-
mentat alguna vegada i que mai ha sigut estudiat amb la
serietat que es mereix». Aqui tenim acotat el tema d’estudi
de Ruyra, que ja havia descrit en un conte inedit i vell, en
castella: «En la soledad se me erizan los cabellos cuando
pienso esto: que dentro de nuestro crdaneo llevamos infier-
no que amenaza devorarnos». Encaminar-se cap a aquest
infern demana coratge, per molt que t'acompanyis d’ave-
maries. Ara ens hi endinsarem més descarnadament per la
via del fantastic.

Amb Ruyra passa com amb Rodoreda, ens oblidem que
també son autors de primera linia en el terreny fantastic.
Fixem-nos en una altra simetria. Els nens de «Les Senyore-
tes del Mar» sén acollits bondadosament per la marina a
través d’unes senyoretes que semblen inspirades per la rei-
na Mab, una fada molt del gust romantic i modernista.
Perd, un conte després, «La xucladora» contraposa a aques-
tes senyoretes el perill mortal del sensualisme. Els nens po-
dien assumir la natura, perd ’home ja no. Als nens els cor-
responen les senyoretes; a ’'adult, la xucladora. El jove s’ha
anat a banyar en una cala, és el capvespre, la sensualitat
esta disparada. De cop se li apareix una nedadora, una noia
que riu, es capbussa i li demana que es banyi amb ella. Es la
naturalesa transformada en dona tal com la volia Maragall,
és la crida de I’erotisme, la voluptuositat i, en definitiva, la
completitud: «;No és el desaprofitar les hermosures d’aques-
ta nit el no compartir-les amb una anima enamorada, que
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hi harmonitzi com la meva?». Harmonitzar és la paraula. El
noi esta a punt de tirar-s’hi i acompanyar la banyista pels
paratges desconeguts que anunciava la senténcia hamletia-
na d’«Avis misterids». Esta a punt de fer-ho, per6 a I'altim
moment descobreix que acompanya la noia «una vella amb
ulls de peix, que neda en la foscor, esgarrapant I’aigua
amb sos dits sarmentosos», ’altra cara de la moneda de la
naturalesa sensual. I I'tnic que pot fer el protagonista és
arrencar-se a correr. «I tot me sembla fosc i fujo... Fujo...».

«La Fineta» és la mateixa historia. Altre cop és el desco-
briment de Pambivaleéncia de I’erotisme. «La Fineta és sola
a casa ila basarda no la deixa dormir». Ruyra ha dedicat tot
un conte a explicar-nos que vol dir aquesta basarda. Re-
cordem com acabava «Avis misterids»: la Fineta ha perdut
fa poc la mare. S’acosta a mar. Se’n va a banyar. La natura-
lesa, la noia, els penyals de la costa son «fantastiques verges
cobertes amb vels de nuviatge», o sigui a punt de perdre la
virginitat. Ja hem vist que els avisos vénen del boscatge.
S6n, de fet, els boscatges. L’Home del Bosc esta a punt de
raptar i violar la Fineta. El pare arriba de pescar a temps i
I'Home del Bosc fuig, pero la noia «ha quedat malaltissa»,
enyora 'home i «sembla que I'anima se li'n va amb la mi-
rada, errant pels penyals de la costa». L’anima se li'n va
amb la mirada, se li'n va amb la pura sensualitat i «a voltes
el perfil d’'un arbre o d’unes garrotxes li sembla la figura
del carboner desaparegut». Com el protagonista de «La xu-
cladora», la Fineta també s’ha fet gran. Acaba fugint a casa,
perod aquesta vegada no serveix de res.

«El rem de trenta-quatre» demanaria un estudi a part.
Ruyra no va sortir-se’'n amb la novella La gent del mas Au-
let, i més d’un cop se I’ha tingut per novellista fracassat. Ell
no considerava que la llargada dels textos volgués dir res,
pero en tot cas «El rem de trenta-quatre» esta perfectament
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alaltura, i no pas lluny de la tematica, de les novelles breus
de Conrad, que era un estricte contemporani seu. «El rem»
és la historia d’'una noia que vol ser artista —una pintora,
per cert, que vol pintar marines, una escriptora—, i que
s’embarca amb el seu pare per pintar del natural. Ruyra
també prenia apunts del natural, pero per escrit, de la ma-
teixa manera que Pla diu que va fer per aprendre a descriu-
re. Ruyra, a més, va pintar i va dedicar-se a la fotografia.
S6n manifestacions de I'avidesa i ens podriem preguntar
qui xuclava a qui, si la natura a Pescriptor o 'escriptor a la
natura. La protagonista de «El rem» s’embarca sense cons-
ciencia dels perills que comporta I'ofici. Es una gran novel-
la sobre la creacid i la fe.

La tragedia de «Jacobe» corona Marines i boscatges amb
un fermall esplendorés. Val la pena deturar-s’hi perque afe-
geix una perspectiva nova que tanca i obre el llibre al ma-
teix temps. Seguint els topics del naturalisme, Ruyra des-
cobreix una transcendencia terra a terra, com li agrada dir:
la que va lligada a I’herencia. El protagonista ara és un jove
que ha d’enfrontar 'enamorament d’una seva antiga dida,
embogida perque ha heretat 'alcoholisme del pare. Ruyra
interpreta les lleis de ’herencia a través del cristianisme, les
torna en una formulacié cientifica del pecat original. El
doctor Calvet, el metge, esta fent de capella quan diu que
«Els ignocents expien els pecats dels culpables; no s’hi per-
dona res: cada falta ha de portar el seu castig, i lo que no ha
satisfet en Pau ho paga en Nicolau». Els nostres pecats ens
transcendeixen en aquesta vida, i en Mingo, el narrador,
ho reitera amb unes frases que sén I'essencia de Marines i
boscatges: «I quin desig més insaciable d’expiaci6 palpita en
la naturalesa! (...) No, un no compren pas aquests miste-
ris; pero en sent ’harmonia, esplendor de la veritat... i la
terraiel cel...».
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La Jacobe veu passar en Mingo per davant de casa seva
i el segueix. No el segueix perque si, és la seva dida, la
seva responsable, i s’adona de la temeritat del jove anant a
veure el temporal per precipicis on «fa basarda de transi-
tar-hi». Basarda. Fixem-nos com el paisatge hipersensibi-
litza el narrador i el xucla:

Una pedreta que s’esllavissa ocasiona un esglai. La fressa brunzi-
dora d’un vol de perdius que s’aixequen sobtadament, glaca la
sang al cor; i, al pegar elles falconada cap a I’'abisme, s’emporten
Iesperit, despertant-hi un impuls d’imitacié tan viu, que un se-
gurament s’estimbaria si no pogués arrapar-se en algun tocom.

L’atraccié de abisme és una altra manera de dir la Xu-
cladora. Xucladora, Fineta i Jacobe son la mateixa dona i
la mateixa historia. La natura és la xucladora i en Mingo
és Dante arran dels castigs de 'infern, com més avall dira
ell mateix. Per abocar-s’hi encara més, es recalca «de pit a
la soca d’un pi venturer, que s’al¢a al cantell de la cingle-
ra» 1 que li permet fer una descripci6é antologica de les
onades. Ruyra a Pabisme: aquest és el seu punt d’observa-
cié. Aquest és el seu lloc. «Abragat comodament amb el
pi, que es decanta sobre I’abisme, gaudeixo un punt de
felicitat». Comenga, doncs, la comunié sensual amb la
natura:

Després no penso gaire res més. M’aboco als sentits oberts,
m’abandono a les percepcions, me deixo compenetrar pel cos-
mos... La meva anima es vessa a Uexterior: és la sensaci6 de la
immensitat, el palp de les belleses fondes del paisatge... és quel-
com que flota en la ratxada sonora, s’extén a lo llarg dels xiulets
del vent i rodola envolt amb la bramulada de la maror. Els meus
musculs se relaxen en suau repos. Veig, sento i frueixo.
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No siguem ingenus quan llegim la pentltima frase
d’aquest text. El suicidi és un dels avisos misteriosos que la
natura ens fa. El narrador esta «abracat comodament amb
el pi, que es decanta sobre I'abisme». «Intimo amb una na-
turalesa amiga», diu, «i no tinc pas consciéncia del temps
que passa». Haura de rescatar-lo Jacobe, al preu de sacrifi-
car-se a «|’antiga pedra druidica», anticristiana.

El narrador ara busca alga que 'ajudi a salvar la noia. Si
abans hem vist la natura o ’'abisme xuclant, emportant-se’'n
Pesperit o la mirada dels protagonistes, ara és el narrador
qui mana i amb la mirada s’endu el paisatge; un paisatge
molt poc enganyds, ara, el paisatge que queda quan en sor-
tim, el paisatge verge, pur... I mort. El paisatge de la solitud.
«D’una llambregada m’emporto el paisatge, cercant-hi una
esperanga, un auxili... No m’enduc més que negres penyals,
viaranys feréstecs, la mar deserta, la tarda que feneix...».

Per la Jacobe ja és tard, ha quedat com diu ella «agafa-
da» per la natura, presa de la bogeria de la sensualitat, la
mateixa que afectava 'Home del Bosc. Acabara llengant-se
a 'abisme. Per no seguir-'hi, en Mingo ha d’agafar-se al
«pi venturer». La descripci6 és fabulosa. La dida cau com-
parada amb un lliri, el simbol de 'anunciacié i de la pure-
sa. Victima embogida del pecat original, Jacobe s’endd
amb ella la virginitat i, en definitiva, la infantesa del narra-
dor. I aqui tenim la tragedia. Si el nen era el pare de I'’ho-
me, fer-se adult voldra dir quedar orfe.

Després van venint els records i les llagrimes. Alla baix, damunt
d’aquell tdmbul voltat de les aigiies marines, la Jacobé em re-
corda tota la poesia dels seus bons temps, com una olor de
violes passades ens recorda els encants de la tarda d’abril en
que les collirem. Penso en el seu amor purissim, en la seva in-
nocencia d’infant, en el bé que m’havia fet... i té! Morta! El mar
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juga amb les seves trenes daurades, els crancs s’enfilen ja sense
por per les seves faldilles... mareta del meu cor! I la nit va ca-
ient, caient, i sento passar sobre meu un ale sagrat. Vet alla
I’antiga pedra druidica, Paltar carregat amb la seva victima im-
maculada, sagnant, exanime. La naturalesa s’entenebra al con-
templar la seva obra de destruccié. El tro de la ressaga s’aixeca
com un cant funeral. I jo no trobo consol siné figurant-me que
s6c en la muntanya del Calvari, i que el pi amb qué m’abraco és
la creu de Jesucrist, en qui descanso de la meva dolor i de tot lo
que no entenc.

En tota la literatura catalana no hi ha gaires finals com
aquest —potser el de Solitud—, ni una confessi6 de desem-
parament tan honesta. Jesucrist és I'tinica alternativa a la
destrucci6, i aquesta alternativa és una creu. Retinguem
I’abracada a I’arbre, que tornara a sortir, i demanem-nos si
hi ha cap altra forca que el reconeixement de la feblesa
propia.

Ruyra va publicar Marines i boscatges 'any 1920 en dos
volums. Per motius editorials va haver-li de canviar el titol
i hi va afegir una narracié discreta, «L’idilli d’en Temme»,
que va fer-li alterar 'ordre dels relats. Va aprofitar-ho per
fer-ne una revisi6 lexica, com era logic per tal com havia
evolucionat la reflexié sobre I'idioma durant aquells anys.
Pinya de rosa ha acabat per donar nom a un paratge que és
“altim tros de costa verge que Blanes conserva. Com volia
Maragall, Ruyra va aconseguir agafar uns mots de la parla
de la terra, va treballar-hi i després va retornar-los a la ter-
ra mateixa.

045-NARRACIONS-01 36 @ 1910M1 11:33:35



®

LECTURA DE RUYRA 37
La parada

Que va passar amb Ruyra després de Marines i boscatges té
molt poc interes al costat de la seva literatura, si no consi-
derem que hi va lligat. Callar no és antiliterari: la retorica
és antiliteraria. Ruyra té la consciéncia massa afilada per
repetir-nos una mateixa can¢d. Si no ’hem entesa és pro-
blema nostre.

«Crec que Pescriptor ha de tenir sempre 'ambicié de
superar-se», diu a una entrevista. Aquell narrador abocat a
I’abisme, jcom podia continuar exploracié? ;Tirant-s’hi
de cap? El proleg de La parada és d’'una honestedat desar-
mant. Jo no aventuraria suposicions basades en estats de-
pressius. La vida i Pobra dels escriptors es confonen. ;Es
deprimeix perqué no se’n surt, 0 no se’n surt perque
esta deprimit? No val la pena trencar-s’hi el cap i a més no
n’hem de fer res.

Sempre la literatura esta a un pas del silenci, al llindar
de 'audicié. Pero el fet és que Ruyra se’n va sortir i amb La
parada es va obrir a uns camins nous.

Es la seva narracié més desenganyada. Se’ns hi explica
una possibilitat de relacié adulta amb la natura. El prota-
gonista encara es pot enganyar quan munta la parada:

Alld era esgarrifés. El meu enteniment d’infant va llambregar la
vida movent-se vers abismes que fan rodar el cap, i vaig espan-
tar-me de la meva acci6. Pero lesgarrifancia tragica va passar
com un buf. Oh, el goig de la parada! No, nosaltres no voliem
pas causar cap dany als ocellets. Jo me’ls estimaria coralment. Els
mantindria la gabia ben neta, els posaria al sol... Cada dia un
brotet d’escarola tendra... Els ensenyaria a venir a la meva ma a
pendre-hi els pinyonets pelats... Déu volgués que el dia fos d’'una
bella entrada i que els ocellets caiguessin com a pluja sobre el
nostre ram.
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En Xaneta, I'angelot grotesc, és cultura catolica pura.
Veu Déu als astres 1 no té conflictes morals; hi ha un mén
aqui a la terra i un altre alla al cel. Acceptem que aqui baix
som com besties, i fora problemes. Si algu vol trobar I'inte-
grisme catolic en Ruyra, no ha de buscar-lo en la primera
persona, sin6 en 'assassi d’ocells.

La descripcié dels ocells capturats es fa a través de la
pintura, o sigui per la via artistica, el sensualisme humanit-
zat, endregat i domesticat. Es una de les grans descripcions
de Ruyra.

;Com i a on s’havien pintat tan ricament? Semblava que tota la
naturalesa, convertida a llur servei en gabinet d’agencament, els
hagués brindat els extractes de les seves pintures més belles: la
quintaesséncia dels blaus més vius del cel i de la mar, dels verds
més tendres de les herbes, dels blancs més purs de la neu, dels
grocs més exquisits dels pollens lilials, dels carmins més llumi-
nosos del crepuscle, de les entonacions més suaus i harmonioses
de la virolaina de Iiris...

Si la consideréssim una artista, la natura sempre ens
guanyaria. Aquests ocells no és que representin, porten en
ells la natura, «quasi improfanats». La profanacié vindra al
final del conte. «La parada» assumeix la salvatjada que és la
vida natural interferida per ’home. Es I'assumpcié que ja
s'insinuava, molt de lluny, a «L’extasi de 'oncle Ventura».
Uns nens van a parar trampes als ocells. El protagonista hi
participa content, fer-se gran és una aventura esplendida,
pero al final veu que tot ha servit per dur la mort als ocells.
L’home participa de la brutalitat de la natura. De fet, és ell
que li déna aquest caracter: la natura, en si mateixa, no és de
cap manera. Ja no és un naufrag victima del mar de llamp,
no és victima d’avisos misteriosos, homes del bosc, ni xu-
cladores. Aqui s’ha girat la truita i és ’home el portador de
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la desgracia. No hi ha vaga materia espiritual sin6 la concre-
ci6 absoluta de la maldat humana, la macadura moral de la
vida adulta reconeixent-se a si mateixa destructora del ca-
racter benigne de la natura. Aquest és el pecat original.

«La parada» ha de llegir-se com una conclusi6 de 'obra
de Ruyra tan valida o més que «Les coses benignes». Pero
és llegint-los junts que aquests contes guanyen tot el sentit.
No s6n una marina i un boscatge, parlen massa clarament
per poder ser-ho. S6n, en tot cas, una mar i un bosc. Si
posem de costat tots dos contes, tan diafanament emmira-
llats pels ocells, veurem que Ruyra va tenir el detall i el va-
lor de preservar 'ambigiiitat de la seva obra. Va escriure
primer «La parada», perque per un o altre havia de comen-
car, pero els dos contes es rebaten 'un a l'altre meravello-
sament i en igualtat de condicions.

La narraci6 que ve després, «L’altim vals», torna a dur-
nos al terreny fantastic. Es natural que dos freqiientadors de
Poe anessin a parar a llocs semblants, i mig segle després
d’aquest conte Cortdzar n’escriura un de clavat, «La noche
boca arriba». Ruyra torna al si és no és amb un sentit moral.

«D’una olor» parla altre cop d’aquella transcendeéncia
terrenal que hem vist a «Jacobe». Aquesta vegada, el fet de
carregar els pecats i les virtuts de vides anteriors es mani-
festa per Polor d’una planta. Torna a ser la primacia de la
sensualitat per sobre 'intellecte, I’art per sobre de la cién-
cia. Aquests contes desmenteixen que Ruyra fos un escrip-
tor només de paisatges naturals o, com a molt, vilatans. «El
primer llustre d’amor» i «La fi del mén a Girona» tenen de
nou a dos protagonistes infantils, fins a cert punt contra-
posats. A «El primer llustre d’amor» la imaginaci6 s’eman-
cipa. Una mirada desencadena I’explosié imaginativa.
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«Les coses benignes»

L’altim volum de Ruyra va ser Entre flames, al cap d’una
década de La parada. Entre flames va ser editat per recollir
diners i ajudar els afectats d’un incendi a les Gavarres, on
Ruyra tenia propietats. Només conté una narracié ambi-
ciosa, envoltada de proses diverses, prefacis, conferéncies,
articles i relats menors.

L’Gltim gran conte de Ruyra és com un port on arrecera
les peces que ha anat fent servir als altres contes. Es com
si les hagués volgut beneir: avisos misteriosos, natura xu-
cladora, ocells, arbres a I’abisme, estimbades, abracades a
les soques, soledat ara dolga, aigua de mar beneita, jocs de
paraules, escrutinis, adjectivacions... Passat el viacrucis
dels turments sensuals, tenia tot el dret de tancar 'obra
conciliant sensualitat i transcendeéncia. No es pot dir que
I’hi hagin regalat. L’acceptaci6 final del sensualisme és més
valenta que no sembla. Si algi podia retreure a Ruyra un
retraiment, una por als plaers sensuals, aqui aix0 s’acaba.
Aqui ens banyariem tranquillament amb la noia.

El monument que Ruyra té al passeig de Blanes repre-
senta el frare Sadurni dels ocells. Potser s’hi hauria ajustat
més una escultura del pare Armengol, que és qui déna el
punt de vista de la historia. Que passa al cor del paisatge
ruyria, en un moment atemporal. El pare Armengol arriba
a Blanes a inspeccionar un monestir de franciscans. Arriba
carregat de prevencions contra el sensualisme i el caracter
grec del lloc —la reinvindicacié noucentista del romanent
classic, especialment a la costa gironina, va anar a la seva
manera: Gaziel en parla, pero se n’exclou a Victor Catala,
que havia excavat a Empdries. «;No calia malfiar-se de la
influéncia enervant de les coses benignes?». Les preven-
cions contra I'epicureisme semblen directament tretes de
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Marines i boscatges. El frare Sadurni demostrara que no cal
malfiar-se tant. Els avisos misteriosos dels miracles ara
porten un missatge tranquillitzador. El frare Sadurni no
crida els ocells per escanyar-los. La desconfiancga en la sen-
sualitat va ser I’error terrible de tota una vida.

Aspirant sempre a la perfeccié, no havia trobat mai Iequilibri,
mai la calma del just. Adés escrupols, adés preocupacions, adés
abelliments insatisfets, no havia trobat mai repos.

Aquell narrador que haviem deixar arrapat a un pi de
«Jacobe», patint com Jesus a la creu, troba un model en el
frare que es banya a ple sol, «cenyit d’una simple tovallola
a fais6 de la d’un sant Crist» i que es posa no al caire de
I’abisme perillés a sobre mar, sin6 fermament «sobre el re-
pla d’una roca que, enclavada per un cap a terra, es fica en
declivi mar endins».

A la cinquena i dltima part de «Les coses benignes»
Ruyra se’ns endu a fer un volt pels llocs on Jacobe va suici-
dar-se. En rescriura el final. Ara és el pare Armengol que
segueix d’amagat el frare Sadurni. Jo fins i tot diria que Ar-
mengol retira foneticament a Mingo. Si «Jacobe» era al cre-
puscle, aquesta persecuci6 es fa a alba. Se’'n van cap als
penyasegats, cap a 'abisme. Perd aquest cop el «Leandre
evangelic» acomplira la travessia. El frare baixa sense perill
perque hi ha creus blanques pintades a les roques. Baixa a la
cala i sacosta a mar com tantes vegades hem vist fer als
personatges de Ruyra, i, com el nen del primer conte de
Marines i boscatges, se senya amb «aquelles aigiies estranya-
ment lluminoses». Estranyament: no pas misteriosament. I
llavors torna a pujar cap «a un bosquet d’acacies bordes».
Bosquet: ni bosc, ni boscatge. Res de suros morts: acacies
«pomposament arramades i florides». Si en Mingo s’abra-
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¢ava dolorosament i amb les ungles al pi, el frare s’abraca a
les acacies «fervorosament i besant-les soca per soca».
S’anuncia el dia. «El sol, encara invisible, daurava la cresta
de la calija marina i encenia una flameta a la punta superior
d’algunes veles que negrejaven en ’horitzé». Donem el sen-
tit que donem a la paraula «veles», hem tornat al principi de
Marines i boscatges: tornen a cremar espelmes al cel.

I aixi es tanca el cercle i torna I’'encaix entre el paisatge i
I’home. Podem preguntar-nos, llavors, que hi hem gua-
nyat. La resposta és: consciencia. La conscieéncia que ens
distingeix de les besties, que ens separa del paisatge per
deixar-nos-el veure. La paraula que s’ajusta més a Ruyra.
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